
Un Conte de Noël 

Saint Joseph et le prédicateur maudit 
D'après un conte du Moyen Âge 

 

 

grande doléance. Pour comble de malheur, une affreuse 

sécheresse avait détruit cette année-là  toutes les récoltes et les 

bruits de guerre ne cessaient de courir : chacun serrait de son 

mieux les cordons de sa bourse et de cette défiance, de cette 

*ladrerie, les bons Cordeliers de l’endroit étaient les premiers à 

souffrir.  

Leur couvent, lors de sa fondation, n’avait été doté d’aucun 

bénéfice, et la mort du pieux comte, baptisé par eux, et éduqué 

dans la Foi par eux, les laissait sans bienfaiteur. Les bons moines 

ne devaient vivre que de la charité publique. Ils possédaient bien 

les superbes bâtisses, mais pas la moindre terre, de sorte que la 

tristesse générale qui renfermait tout le monde au logis leur 

causait un fort grand dommage. Personne ne donnait plus rien à la 

quête et les pauvres moines étaient bien près de mourir de faim. 

Chaque jour, le frère quêteur avait beau parcourir les pentes 

abruptes et les longs escaliers de la cité, la *besace sur l’épaule 

et la cloche à la main, nulle porte ne s’ouvrait à son passage, 

aucune bourse ne se déliait, et chaque jour aussi, la mine des 

moines affamés devenait plus hâve et plus anxieuse.  

*Ladrerie : une forme d’avarice mesquine avec aucune intention de 

partager.  

*Besace : un long sac ouvert en son milieu. 

*Hâve : amaigrie par la maladie, la faim. 

Lors du combat d’Auray, en 1364, le bon 

comte Charles du Breuil était mort 

vaillamment aux côtés de Du Guesclin. Ce 

deuil fut bien amer parmi les paisibles 

bourgeois de sa ville natale et l’on mena 

grande doléance.  Pour comble de  

 

 

malheur, une affreuse sécheresse avait détruit 

cette année-là toutes les récoltes et les bruits de 

guerre ne cessaient de courir : chacun serrait de 

son mieux les cordons de sa bourse et de cette 

défiance, de cette ladrerie, les bons Cordeliers de 

l’endroit étaient les premiers à souffrir.  

 



C’était l’heure qu’attendait le démon pour tenter ces saintes gens, 

dont depuis si longtemps la ferveur et l’humilité lui portaient 

ombrage. Invisible, le tentateur errait dans les couloirs du cloître, 

entrait dans les cellules, tourmentant chaque moine en particulier, 

les incitant tous au désespoir, à la critique amère, au 

découragement. Et le Père Gardien, plus que tout autre, était livré 

à de sombres réflexions :  

 "Tu vois bien qu’ils ne resteront pas…Ils ont faim. Et la *bure de 

leur habit est toute élimée. Et toi-même, tu pourrais aller dans un 

autre couvent… "  

 

Abusant de la grande bonté du Supérieur, le démon jetait le 

trouble dans son âme en lui inspirant des sentiments de pitié à 

l’égard de ses frères et en le jetant dans l’inquiétude génératrice 

de doute. Un frère était rentré dans sa famille…tous partiraient 

aussi. Et c’était de sa faute…La *Providence les abandonnait-elle ? 

Le pauvre Père Gardien s’efforçait de reprendre confiance, 

l’angoisse était plus forte que sa volonté et les vertus d’espérance 

et de foi semblaient le quitter. Interrogeant les Écritures et 

méditant l’office du jour, il entendit Jésus demandant à Pierre de 

jeter les filets après avoir peiné toute la nuit en vain. Si Pierre 

avait pu être découragé, et ensuite amener tant de poissons dans 

son filet, ne fallait-il pas tenter une suprême expérience ?  

 

*Bure : la bure est un tissu de laine grossier.  Cette étoffe sert 

de base à la confection de vêtements pour les religieux et en 

particulier pour les frocs des moines. 

*Providence : Dieu veut le bien de l’homme parce qu’Il l’aime. Dieu 

agit lors des grands évènements de l’Histoire, comme dans les 

petites choses de notre vie quotidienne. Au milieu des épreuves 

de l’existence, la Providence est la sollicitude de Dieu qui prend 

soin de chacun. La certitude de la présence de la Providence nous 

aide à garder confiance et à rester dans l’abandon. 
http://www.famillechretienne.fr/prier/aide-a-la-priere/jesus-maitre-en-priere-55996/lexique/providence-52904 
le 26 février 2014. 



Le Père Gardien prit la résolution de jeter une dernière fois ses 

filets, et quand le frère quêteur se présenta devant lui, comme 

chaque matin, pour recevoir sa bénédiction avant de commencer 

sa tournée, il lui prit des mains sa pauvre besace et lui dit :  

"Aujourd’hui, c’est moi qui remplirai votre charge, mon frère. Noël 

approche, et j’irai en pèlerinage avec Saint Joseph et la Bonne 

Vierge attendant la naissance du Messie. Sur la route, je 

demanderai, avec leur aide, de pouvoir émouvoir les cœurs 

chrétiens de la ville. Allez dans le chœur  de notre église et priez 

pour moi."  
 

Dans la cité, depuis l’église des *Cordeliers, dans le bas-bourg, 

jusqu’au haut-bourg et à la cathédrale, en passant par le rocher 

de Saint Michel, tout le monde connaissait le Père Gardien des 

Cordeliers. On admirait en lui le vaillant chevalier qui avait si 

fièrement combattu à Poitiers, pouvait appeler le Chevalier Du 

Guesclin son ami, et avait quitté les honneurs et les richesses 

d’une noble famille pour revêtir la bure. La vénération que l’on 

marquait au pieux moine n’en était que plus profonde.  

 

Il était donc impossible que les cœurs  ne fussent point émus à la 

vue de ce grand seigneur réduit, pour l’amour du Christ, à l’état de 

mendiant. Mais le démon semblait avoir rendu sourds tous les gens 

de la ville et avoir posé des écailles sur leurs yeux. Pas une porte 

ne s’ouvrit sur le passage du Père Gardien dont les appels 

restèrent sans écho. Tout le jour, il marcha dans les rues 

enneigées sans prendre un instant de repos. Les maisons jadis les 

plus hospitalières restèrent closes et les maisons des riches 

retentissaient des préparatifs de Noël derrière leurs épaisses 

portes de bois et de fer forgé.  

 

*Cordeliers : est le nom que prirent les franciscains établis en 

France. Cette appellation remonte à saint Louis pendant la 

croisade de 1250. 



Et l’esprit du Mal qui endurcissait ainsi les cœurs  des fidèles 

murmurait aux oreilles du moine des paroles de découragement.  

L’étrangeté de la situation et le trouble anormal où il se trouvait 

firent comprendre au saint homme que le diable se mêlait de 

l’affaire. Pour conjurer le démon tentateur, il leva les yeux au ciel, 

implorant Dieu. Devant lui, le rocher massif de Saint Michel se 

dressait. Il gravit les marches et entra dans le sanctuaire. Devant 

l’autel, il jeta un cri de détresse et d’espérance vers le Tout-

Puissant :  

" La porte de votre demeure, ô mon Dieu, est la seule qui ne soit 

pas fermée pour moi !" dit-il. Et il tomba à genoux devant une 

fresque qui représentait les anges entourant Marie et Joseph se 

rendant à Bethléem.  On y voyait saint Joseph, tenant son bâton 

d’une main, et tirant l’âne sur lequel se tenait Marie enceinte. Les 

ailes élancées des Séraphins frôlaient le manteau de la Vierge, et 

Saint Joseph regardait vers l’avant.  

 

 
 
de la Sainte Famille, dites-lui, Céleste Protecteur, qu’Il ait aussi 

pitié de la famille spirituelle du couvent dont j’ai la garde. Vous 
ne m’abandonnerez pas, pieux saint Joseph, et vous nous 
sauverez tous. "  

Et comme le *tentateur n’avait pas osé suivre sa victime 

jusque dans l’église, le Père Gardien, après une longue prière, 
sortit réconforté. 

 

*Le tentateur c’est le diable. 

"Ô Saint Joseph, murmura le 

bon moine, vous aussi, vous avez 

connu des jours d’angoisse et 

des nuits sans sommeil. En 

souvenir de vos peines, avec 
compassion de la mienne, en 
l’approche de Noël, et puisque 

Dieu a eu pitié des tribulations    



Mais le diable, qui n’aime pas à perdre son temps, était retourné 

parmi les moines et, dans chaque cellule, il avait semé la plus 

grande perturbation.  

 

Fort satisfait de sa journée, le démon quitta le couvent la nuit 

close. En chemin, il rencontra un jeune homme qui venait en sens 

contraire, gravissant l’étroite pente. L’homme portait, semblait-il, 

un costume de pèlerin. Il avait l’air doux et modeste. Intrigué, 

inquiet même, l’esprit du Mal s’approcha :  

-Bon pèlerin, lui dit-il, épargnez votre peine. Si vous allez dans ce 

couvent chercher repos et nourriture, vous ne trouverez que 

famine et agitation. Les pauvres moines n’ont rien à se mettre 

sous la dent. Ils sont en grande tristesse et aigreur. C’est bien 

pitié en ces temps de fêtes chrétiennes de voir comme ils sont 

laissés à l’abandon par les bourgeois de la ville. Je viens de chez 

eux et je n’avais guère que ma propre indigence à leur offrir en 

aumône, pourtant ils m’ont mal reçu et recevront fort mal 

quiconque viendra les appauvrir en demandant l’aumône…  

Le démon s’embrouillait et se répétait, mal à l’aise devant le calme 

qui émanait de l’étranger.  

-L’aumône n’appauvrit point, déclara l’homme mystérieux. Surtout 

à Noël.  

-Oui, oui, ricana le démon. Cela vous sera rendu au centuple. Mais 

eux n’ont plus un grain de blé, ce sera le centuple de zéro…  

-Non seulement le centuple, mais une moisson entière, un trésor 

inestimable que tu vas rendre à ces pauvres gens pour le mal que 

tu leur as fait. Ton acte mauvais tournera à leur plus grande 

prospérité et à ta confusion !  



-Qui es-tu donc, et comment me connais-tu ? Qui te donne cette 

assurance ? J’ai semé le doute dans l’âme de ces moines, pourras-

tu empêcher ma moisson de croître en fruits de mort ?  

-Esprit méchant ! répondit le jeune homme avec autorité, c’est 

toi-même qui l’arracheras et tu seras forcé de travailler à la 

moisson du Salut, jusqu’à ce qu’elle ait porté cent pour un.  

-Es-tu donc plus puissant que le Prince très subtil, jeune pèlerin ? 

Sache que je n’obéis qu’à Celui qui règne dans les cieux, à Celle que 

je puis nommer ou à l’Archange Michel. Hormis eux, je ne connais 

point de maître.  

-Par moi-même, je ne suis rien, répondit le pèlerin, mais par la 

grâce de Dieu, j’ai commandé à un plus grand que toi.  

Et, en même temps, il étendit son bâton noueux qui se mit à 

fleurir comme une branche pleine de sève au printemps : trois 

fleurs blanches au cœur  d’or s’épanouirent à l’extrémité.  

-Joseph, Fils de David ! murmura le démon dans un cri étouffé.  

Il tourna sur lui-même, chancela et tomba au pied du plus grand 

des Pèlerins.  

-Grâce, grâce ! Épargne-moi, éloigne ce sceptre fatal : 

qu’ordonnes-tu ? Ne me renvoie pas dans les entrailles de la 

terre !  

Alors Saint Joseph dicta son ordre. Et en l’écoutant, le démon 

gémissait et se tordait en répétant :  

-Non, pas cela, non !  non !  c’est trop dur, c’est affreux !  

 

 



Quand l’aube parut, les frères sortant de *Matines se réunirent, 

pâles et défaits, dans la salle du *chapitre. Ils s’étaient couchés à 

jeun et la nuit, loin de porter conseil, n’avait fait que rendre leurs 

tourments plus amers. Le Père Gardien les mit au courant de 

l’échec de sa tentative et leur accorda l’autorisation de donner 

chacun son avis sur la conduite à tenir en la triste circonstance. 

L’un proposa de vendre les objets du culte, l’autre déplora que l’on 

n’ait point doté le couvent de terre : au moins il y aurait quelques 

légumes à cultiver. Toutes ces remarques navraient le cœur  du 

Père Gardien qui constatait avec effroi la profondeur du 

découragement semé dans les cœurs. Dans son angoisse, il invoqua 

encore Saint Joseph. À ce moment, un coup violent ébranla la 

porte extérieure du cloître. Le frère portier s’en alla ouvrir et 

revint précédant un moine de haute taille qui portait l’habit 

franciscain. On ne pouvait distinguer son visage, dissimulé sous le 

capuchon rabattu. D’une voix métallique qui fit tressaillir tout le 

monde, il souhaita la paix aux frères assemblés. 

 

-Que le Seigneur soit avec vous, mon frère, répondit le Père 

Gardien. À votre habit, je vois que vous appartenez à l’ordre de 

notre père Saint François. Dites-nous votre nom et le pays d’où 

vous venez.   Avez-vous des nouvelles de l’ordre Séraphique, que 

deviennent nos frères mendiants de par le monde ? 

 

-Mon nom et mon pays vous sembleraient bien étranges. Nommez-

moi frère *Subditus et sachez que c’est la volonté de Dieu qui 

m’amène.  

 

*Matines : un office célébré, chanté à la fin de la nuit. 

*Chapitre : assemblée de religieux réunis pour la lecture d’un 

chapitre de la règle ou pour organiser la vie de leur ordre. 

*Subditus : mot latin qui veut dire « soumis ». 

 



-Soyez le bienvenu, frère Subditus. Vous voyez combien nous 

sommes dans une situation de dénuement tragique. Votre venue 

nous surprend en plein chapitre pour savoir comment survivre en 

ces temps de famine. Nous ne savons pas même s’il ne va pas 

falloir nous séparer, avoua humblement le Père Gardien, tandis 

que les frères opinaient tristement du chef.lllllllllllllllllllllllllllllllllllll  

 

À ces mots, le frère Subditus redressa sa taille déjà haute. On 

vit briller sous le capuchon deux prunelles déjà étincelantes ; 

debout, les bras levés, il dominait le chapitre entier. Et sa voix 

éclata comme la trompette du Jugement dernier : 

 

-Ô hommes de peu de foi ! Fils infidèles du Pauvre d’Assise. Où 

est votre confiance en la Providence ? Est-ce donc si facile de 

vous vaincre par le découragement ? Quelles proies sans défense 

et sans énergie ! Celui qui multipliait les pains ne peut-il envoyer 

ses Anges pour vous secourir ? Et si ce n’est assez de ses Anges, 

ajouta-t-il en regardant le Père Gardien jusqu’à le mettre mal à 

l’aise, ne peut-Il contraindre les esprits des Ténèbres eux-mêmes 

à subvenir à vos besoins ? 

 

La voix du moine inconnu était empreinte d’une émotion violente. 

Dans le feu du discours, le capuchon était retombé en arrière et 

l’on voyait son visage émacié aux traits durs. Le regard plongeait 

dans ceux de ses auditeurs qui se sentaient vrillés et jugés au 

point de baisser les regards ou de détourner la tête. Seul le Père 

Gardien ne rougissait pas. lllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll 

 

-Repentez-vous mes frères, repentez-vous, car vous ne savez ce 

qui vous menace ! Repentez-vous, vous à qui le repentir est encore 

permis ! Les sons semblaient sortir difficilement de la gorge du 

moine Subditus. Il se tut brusquement, l’air égaré. Dans le silence 

impressionnant qui suivit, les moines commencèrent à pleurer et à 

murmurer : " Hélas, hélas, pécheurs que nous sommes !", et chacun 



se jetait dans les bras de son voisin, cherchant un appui fraternel. 

Le Père Gardien se jeta aux pieds de Subditus et voulut lui baiser 

les pieds, mais le sombre moine recula en frémissant.  

 

Dans son humilité, le Père Gardien se méprit et crut que le frère 

s’écartait d’un pécheur tel que lui. 

 

-Que faut-il faire, qu’avez-vous à nous dire de la part du 

Seigneur ?  

 

Alors d’une voix rauque, le frère Subditus, baissant les bras, 

ordonna :   

- Que tous me suivent par les rues de la ville. Selon la tradition 

lancée par le pauvre d’Assise, vous convierez tous les habitants au 

couvent pour une crèche vivante au soir de Noël, et ceux qui 

viendront et aideront le couvent recevront… - ici, la voix de 

Subditus s’étrangla comme dans un sanglot - la bénédiction du 

Ciel. Mais, et ceci est un ordre, vous me laisserez choisir les 

personnages de la crèche. Alors le frère Subditus tourna les 

talons, se fit donner la cloche du frère quêteur, saisit la vieille 

besace des aumônes et s’élança vers la ville, suivit de tous les 

moines éberlués.llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll  

   

En ce 24 décembre, la ville retentit de la voix tonitruante du 

frère Subditus, bientôt reprise en écho par les voix enthousiastes 

des moines. On frappait aux portes, on les enfonçait presque, au 

cri de : « La charité pour les moines ! Venez recevoir la 

bénédiction du Ciel ! Venez à la crèche ce soir sur la place du 

couvent des Cordeliers ! » Le frère Subditus ajoutait :  

 

-La charité, pour l’obéissance à Dieu et le salut de vos âmes !  

 

Et quand il disait ces mots, accompagnés d’un geste autoritaire, 

violent même, les bourses se déliaient, chacun était comme remué. 



Pains, fruits, légumes, pièces, emplissaient la vieille besace qui 

n’en avait jamais autant vus. Et les bourgeois promettaient de 

venir recevoir la bénédiction du Ciel à la crèche des Cordeliers. Le 

moine énigmatique passait et repassait, et la foule étonnée 

entendait sa voix résonner avec des accents presque désespérés. 

Le père Gardien, quant à lui, priait Joseph et décidait de faire 

confiance : quelle crèche trouverait-on le soir au couvent ?  
 

Pourtant, déjà, des enfants et des jeunes gens venaient à lui, 

réclamant de pouvoir faire partie des personnages et d’être au 

plus près de ceux qui tiendraient les places de la Sainte Famille. 

Tout le monde voulait aider : on détacha un âne et un bœuf , on 

apporta une charrette de paille, les familles voulaient jouer les 

bergers…Soudain, toute la ville était en effervescence, les portes 

des maisons restaient ouvertes, tout le monde était dehors, 

discutant à qui mieux mieux de son rôle et de son costume à la 

crèche, et les familles nobles se targuaient déjà toutes d’avoir 

reçu la promesse du moine Subditus de tenir la place de la Vierge 

et de Saint Joseph, avec le dernier-né de la famille dans les bras. 

C’est ainsi que même les poupons les plus frêles furent 

emmaillotés de couvertures et emmenés par les rues et ruelles : 

toute la ville convergeait vers l’église des Cordeliers. 

 

Quand la nuit fut complète, Subditus s’arrêta enfin lui aussi 

devant la place des Cordeliers qui regorgeait de monde. Il ouvrit 

la porte de l’église, et resta là, planté comme une statue, 

tremblant comme un fauve dompté et murmurant pour lui-même le 

seul nom qui le hantait : " Joseph ! Joseph !" Et il jeta la besace 

pleine au pied de la crèche dressée par les habitants dans le 

chœur des moines. 

Une faible lueur illuminait les trois personnages installés de la 

manière la plus simple et la plus rustique. La Vierge Marie souriait 

sous son voile bleu, Joseph était penché sur le berceau, et l’on 

entendait le bruit léger d’un vagissement de nouveau-né. 



 Peu à peu, la foule oublia Subditus, il avait comme disparu. Un 

silence très doux s’instaura dans la nef et les habitants de la ville 

se mirent à défiler pour voir leur crèche, recevoir la bénédiction 

du Ciel. Pour n’en point douter, la bénédiction du Ciel se faisait 

sentir. Spontanément, la foule entonna des chants de Noël, les 

moines se rassemblèrent et chantèrent plus joyeusement que 

jamais dans leur vie de moine l’Office Divin, il ne faisait plus froid 

dans leur cœur  et l’église était si pleine que des enfants tenant le 

rôle de bergers en vinrent tout naturellement à se percher sur 

l’âne et le bœuf. Le Père Gardien, monté dans la chaire qui 

dominait la nef, pleurait de joie, pressé de toutes parts par 

d’autres enfants qui l’avaient suivi pour échapper à l’écrasement 

de la foule silencieuse. Alors le bon moine remercia saint Joseph. 

Et au moment où son action de grâce montait vers le ciel, là, dans 

le chœur de l’église, saint Joseph se redressa doucement de 

dessus le berceau, chercha du regard quelqu’un dans la foule, et 

l’ayant trouvé, prit l’Enfant dans ses bras, le cala bien contre sa 

robuste épaule et tenant la petite main divine, fit un geste de 

bénédiction en direction du Père Gardien et de la foule. 

Par la suite, la crèche vivante devint une tradition au couvent des 

Cordeliers. On ne revit jamais le mystérieux Subditus. Mais on 

érigea un beau vitrail en l’honneur de Saint Joseph et le couvent 

fut doté de terres. Les familles s’arrachèrent le privilège d’être 

le temps d’un Noël ceux qui seraient la Sainte Famille, mais on ne 

sut jamais, malgré des traditions variées, quelle était la première 

famille à avoir eu cet honneur lors de l’inoubliable Noël du temps 

du Père Gardien, lequel s’en alla rejoindre Saint Joseph peu de 

temps après, laissant un monastère regorgeant de vocations 

ferventes. Depuis, la bénédiction du Ciel ne quitta plus le 

monastère, ni la ville qui fut épargnée par la peste et se dota 

d’autres couvents prospères.  
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