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Ma Chére Maman,

Je noserais jamais écrive cette lettre d quelquun
d’autre que toi parce que personne ne voudrait me croire.
Peut-étre méme que toi aussi tu trouveras ¢a difficile d
croire, mais il faut que je le dise d quelqu'un.

Pour commencer, je suis d Chopital. Mais ne t'inquiéte
pas, tu m'entends, ne t'inquiéte pas. Jai été blessé mais je
vais bien, 0.K. Tu comprends, je vais bien. Bon. Le
médecin m’a dit que je serai debout dans un mois.

Mais c’est pas ¢a que je veux te raconter.

Tu te souviens, quand je me suis engagé dans les
Marines, lannée derniére ? Tu te souviens quand je suis
parti, que tu m'as dit de réciter une priéve a saint Michel
tous les jours ? C'était pas la peine de me le dire parce
que, d’aussi loin que je me souvienne, tu m’as toujours dit
de prier saint Michel Archange. Tu m’'as méme donné
son nom. Eh bien, je Lai toujours fait.

En arrivant en Corée, jai méme prié encore plus fort.

Tu te rappelles la priére que tu m’as apprise ?

« Michael, Michael of the morning, fresh corps of
Heaven adorning... », tu connais la suite. Eh bien, je Lai
récitée tous les jours. Parfois en marchant et
quelquefois pendant les haltes, mais toujours avant de
m'endormir. Je [ai méme apprise d des copains.

Bon, eh bien, un jour, je faisais partie d’une patrouille
de reconnaissance en territoire ennemi, loin en avant des
lignes. On avancait péniblement et il faisait trés froid.
Mon haleine, on aurait dit de la fumée de cigare.

Je croyais connaitre tous les gars de la patrouille, un
Marine que javais jamais vu auparavant est venu
mavcher d coté de moi. C'était le plus grand Mavrine que
Jjavais jamais vu. Il faisait au moins 1 métre go et il était
bdti *a Cavenant. Je me sentais rassuré d avoir un type
comme ¢a d coté de moi.
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En tout cas, on continuait a mavcher. Le reste de la
patrouille s’est déployée. Juste pour amorcer la
conversation, jai dit, « Fait froid, hein », et puis jai ri.
J'étais [d d risquer de me faire tuer d’'une minute da
Cautre et je (ui parlais du temps qu’il faisait.

Il a semblé comprendre. Je [ai entendu rire
doucement.

Je Cai regardeé et jai dit : « Je t'ai jamais vu avant. Je
croyais connaitre tout le monde dans cette unité. »

Il a dit, « Je me suis engagé d la derniére minute. Je
m'appelle Michael. »

Suvpris, jai répondu, « Ah oui? Moi aussi je
m'appelle comme ca. »

Ila dit, « Je sais », et il a ajouté, « Michael, Michael
of the morning... »

J'étais si étonné que je suis resté sans rien dire
pendant une minute. Comment pouvait-il savoir mon
nom et cette priére que tu m'avais apprise ? Aprés quoi
je me suis dit en souriant que tous les gars me
connaissaient dans [unité. Javais appris cette prieve d
tous ceux qui voulaient LCentendre. Y en a méme qui
m'appelait saint Michel'!

On est restés sans rien dirve un moment, puis il a brisé
le silence. « On va bientét avoir des ennuis. »

Il devait étre en excellente forme, ou alors il vespirait
si doucement que je n'entendais pas sa respiration. Moi,
ca sortait en gros nuages. I{ ne souriait plus maintenant.

On va avoir des ennuis... Je me disais, ouais, comme
on est entourés par les communistes, c’est pas vraiment
une grande nouvelle !

La neige a commencé d tomber d gros flocons. Bien
vite, on ne pouvait plus rien voir devant soi et javancais
dans un brouillard blanc de particules mouillées et
collantes. Mon compagnon a disparu de ma vue.
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Soudain inquiet, j'ai crié, « Michael!»

Jai senti sa main sur mon bras. Sa voix était riche et
forte, « Ca va bientot s’arréter ».

Il avait raison. Aprés quelques minutes, la neige a
cessé aussi rapidement qu’elle avait commencé. Le soleil
étincelait.

Je me suis retourné pour voir ou était le veste de la
patrouille. I[n’y avait plus personne en vue. On les
avait perdus dans la bourrasque. On arrivait sur une
_petite montée et j'ai regardé devant moi.

Maman, mon ceeur s’est arrvété net.

Ils étaient sept...sept soldats communistes avec leurs
vestes et leurs pantalons matelassés et leurs dviles de
petits chapeaux. Mais il n’y avait rien de drole d ce
moment-ld. Les sept fusils étaient braqués sur nous.

« J'ai crié « Couche-toi, Michael! » et je me suis jeté
par terre.

Jai entendu les coups de feu tivés presque en méme
temps. Les balles sifflaient. Michael était toujours
debout.

Maman, ces types ne pouvaient pas le manquer, pas d
cette distance. Je m’attendais a le voir se faire
déchiqueter en morceaux.

Mais il était (d, sans méme essayer de tiver. Il était
paralysé par la peur. Ca arrive parfois, maman, méme
aux plus braves. Il était comme un oiseau fasciné par un
serpent.

En tout cas, c’est ce que je pensais. Alors, je me suis
levé pour le tiver par terre, et cest ld que jai été touché.
Jai senti comme une briilure dans ma poitrine. Je
m'étais souvent demandé ce qu’on ressentait quand on est
touché. Maintenant, je sais.

Je me souviens d’avoir été porté par des bras solides,
des bras qui m’'ont déposé doucement sur un tapis de
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neige. Jai ouvert les yeux, pour un dernier regard.
Jétais en train de mourir. Jétais méme peut-étre mort et
je me souviens d’avoir pensé, eh bien, c’est pas si terrible.

Peut-étre que je fixais le soleil ou alors c’était le choc,
mais il m’a semblé voir Michael de nouveau debout. Mais
cette fois, il avait le visage illuminé d’une splendeur
terrible.

Comme je t’ai dit, peut-étre que javais le soleil dans les
yeux, mais Michael avait [air de changer pendant que je
le regardais. I[ devenait plus grand, ses bras s’étiraient.
C'est peut-étre parce que la neige recommencait d tomber,
mais il était entouré de lumiere, comme les ailes dun
Ange. It il avait une épée d la main, une épée qui
resplendissait de millions d’éclats.

Eh bien, c’est la derniére chose dont je me souviens
avant que les copains me retrouvent. Je ne savais pas
combien de temps avait passé. De temps en temps la
douleur et la fievre me laissaient un moment de vépit. Je
me souviens de leur avoir dit que [ennemi était juste
devant nous.

Jai demandé, « Ou est Michael ? »

Je les ai vus qui se regardaient. « Ou est qui ? » a
demandé quelquun.

« Michael, Michael, le grand Marine qui marchait a
coté de moi juste avant qu'on entre dans la rafale de
neige. »

« Mon gars, a dit le sergent, y a personne qui
mavchait d cété de toi. Je t'ai jamais perdu de vue. Tu
t'en allais trop loin. Jallais t'appeler au moment ou tu as
disparu dans la bourrasque. »

Ilm’a regardé dun air curieux. « Mais comment t'as
fait ca, mon gars ? »
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« Comment jai fait quoi ? » J'étais presque en colére
malgré ma blessure. « Michael, ce Mavrine, et moi on
allait juste... »

« Mon gars, dit doucement le sergent, c’est moi qui ai
choisi les hommes de cette unité, et y a pas d’autre
Michael que toi. Tes le seul Michael ici. »

It aprés avoir attendu une minute, « mais comment
t'as véussi d faire ca, mon gars ? On a entendu des coups
de feu. Y a pas un seul coup qui été tiré avec ton fusil et
y a pas un gramme de plomb dans les sept covps qui sont
couches la, derriére la colline. »

Jai rien répondu. Qu'est-ce que jaurais pu dire ? Je
restais ld, bouche bée et stupéfait.

C'est le sergent qui a repris calmement en disant,

« Mon gars, les sept soldats qui sont [d ont tous été tués
d’un coup d’épée ».

C'est tout ce que je peux te dire, maman. Fncore une

fois, c’était peut-étre le soleil dans mes yeux ; cétait peut-

étre le froid, ou la douleur, je sais pas, mais c’est ce qui est
arrive.
Gros baisers, Michael

* ¥ ¥

*A Cavenant veut dire : d proportion.
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