
Ma Chère Maman, 
     Je n’oserais jamais écrire cette lettre à quelqu’un 
d’autre que toi parce que personne ne voudrait me croire.  
Peut-être même que toi aussi tu trouveras ça difficile à 
croire, mais il faut que je le dise à quelqu’un. 
     Pour commencer, je suis à l’hôpital.  Mais ne t’inquiète 
pas, tu m’entends, ne t’inquiète pas.  J’ai été blessé mais je 
vais bien, O.K.  Tu comprends, je vais bien.  Bon.  Le 
médecin m’a dit que je serai debout dans un mois. 
     Mais c’est pas ça que je veux te raconter. 
     Tu te souviens, quand je me suis engagé dans les 
Marines, l’année dernière ?  Tu te souviens quand je suis 
parti, que tu m’as dit de réciter une prière à saint Michel 
tous les jours ?  C’était pas la peine de me le dire parce 
que, d’aussi loin que je me souvienne, tu m’as toujours dit 
de prier saint Michel Archange.  Tu m’as même donné 
son nom.  Eh bien, je l’ai toujours  fait. 
     En arrivant en Corée, j’ai même prié encore plus fort. 
     Tu te rappelles la prière que tu m’as apprise ? 
     « Michael, Michael of the morning, fresh corps of 
Heaven adorning… », tu connais la suite.  Eh bien, je l’ai 
récitée tous les jours.    Parfois en marchant et 
quelquefois pendant les haltes, mais toujours avant de 
m’endormir.  Je l’ai même apprise à des copains. 
     Bon, eh bien, un jour, je faisais partie d’une patrouille 
de reconnaissance en territoire ennemi, loin en avant des 
lignes.  On avançait péniblement et il faisait très froid.  
Mon haleine, on aurait dit de la fumée de cigare. 
     Je croyais connaître tous les gars de la patrouille,  un 
Marine que j’avais jamais vu auparavant est venu 
marcher à côté de moi.  C’était le plus grand Marine que 
j’avais jamais vu.  Il faisait au moins 1 mètre 90 et il était 
bâti *à l’avenant.  Je me sentais rassuré d’avoir un type 
comme ça à côté de moi. 



     En tout cas, on continuait à marcher.  Le reste de la 
patrouille s’est déployée.  Juste pour amorcer la 
conversation, j’ai dit, « Fait froid, hein », et puis j’ai ri.  
J’étais là à risquer de me faire tuer d’une minute à 
l’autre et je lui parlais du temps qu’il faisait.  
     Il a semblé comprendre.  Je l’ai entendu rire 
doucement. 
     Je l’ai regardé et j’ai dit : « Je t’ai jamais vu avant.  Je 
croyais connaître tout le monde dans cette unité. » 
     Il a dit, « Je me suis engagé à la dernière minute.  Je 
m’appelle Michael. » 
     Surpris, j’ai répondu,  « Ah oui ?  Moi aussi je 
m’appelle comme ça. » 
     Il a dit,  « Je sais », et il a ajouté,  « Michael, Michael 
of the morning… » 
     J’étais si étonné que je suis resté sans rien dire 
pendant une minute.  Comment pouvait-il savoir mon 
nom et cette prière que tu m’avais apprise ?  Après quoi 
je me suis dit en souriant que tous les gars me 
connaissaient dans l’unité.  J’avais appris cette prière à 
tous ceux qui voulaient l’entendre.  Y en a même qui 
m’appelait saint Michel ! 
     On est restés sans rien dire un moment, puis il a brisé 
le silence.  « On va bientôt avoir des ennuis. » 
     Il devait être en excellente forme, ou alors il respirait 
si doucement que je n’entendais pas sa respiration.  Moi, 
ça sortait en gros nuages.  Il ne souriait plus maintenant. 
     On va avoir des ennuis…Je me disais, ouais,  comme 
on est entourés par les communistes, c’est pas vraiment 
une grande nouvelle !  
    La neige a commencé à tomber à gros flocons.  Bien 
vite, on ne pouvait plus rien voir devant soi et j’avançais 
dans un brouillard blanc de particules mouillées et 
collantes.  Mon compagnon a disparu de ma vue. 



     Soudain inquiet, j’ai crié,  « Michael ! » 
     J’ai senti sa main sur mon bras.  Sa voix était riche et 
forte,  « Ça va bientôt s’arrêter ». 
     Il avait raison.  Après quelques minutes, la neige a 
cessé aussi rapidement qu’elle avait commencé.  Le soleil 
étincelait. 
    Je me suis retourné pour voir où était le reste de la 
patrouille.   Il n’y avait plus personne en vue.  On les 
avait perdus dans la bourrasque.  On arrivait sur une 
petite montée et j’ai regardé devant moi. 
     Maman, mon cœur s’est arrêté net. 
     Ils étaient sept…sept soldats communistes avec leurs 
vestes et leurs pantalons matelassés et leurs drôles de 
petits chapeaux.  Mais il n’y avait rien de drôle à ce 
moment-là.  Les sept fusils étaient braqués sur nous. 
     « J’ai crié « Couche-toi, Michael ! » et je me suis jeté 
par terre. 
     J’ai entendu les coups de feu tirés presque en même 
temps.  Les balles sifflaient.  Michael était toujours 
debout. 
     Maman, ces types ne pouvaient pas le manquer, pas à 
cette distance.  Je m’attendais à le voir se faire 
déchiqueter en morceaux. 
     Mais il était là, sans même essayer de tirer.  Il était 
paralysé par la peur.  Ça arrive parfois, maman, même 
aux plus braves.  Il était comme un oiseau fasciné par un 
serpent. 
     En tout cas, c’est ce que je pensais.  Alors, je me suis 
levé pour le tirer par terre, et c’est là que j’ai été touché.  
J’ai senti comme une brûlure dans ma poitrine.  Je 
m’étais souvent demandé ce qu’on ressentait quand on est 
touché.  Maintenant, je sais. 
     Je me souviens d’avoir été porté par des bras solides, 
des bras qui m’ont déposé doucement sur un tapis de 



neige.  J’ai ouvert les yeux, pour un dernier regard.  
J’étais en train de mourir.  J’étais même peut-être mort et 
je me souviens d’avoir pensé, eh bien, c’est pas si terrible. 
     Peut-être que je fixais le soleil ou alors c’était le choc, 
mais il m’a semblé voir Michael de nouveau debout.  Mais 
cette fois, il avait le visage illuminé d’une splendeur 
terrible. 
     Comme je t’ai dit, peut-être que j’avais le soleil dans les 
yeux, mais Michael avait l’air de changer pendant que je 
le regardais.  Il devenait plus grand, ses bras s’étiraient.  
C’est peut-être parce que la neige recommençait à tomber, 
mais il était entouré de lumière, comme les ailes d’un 
Ange.  Et il  avait une épée à la main, une épée qui 
resplendissait de millions d’éclats. 
     Eh bien, c’est la dernière chose dont je me souviens 
avant que les copains me retrouvent.  Je ne savais pas 
combien de temps avait passé.  De temps en temps la  
douleur et la fièvre me laissaient un moment de répit.  Je 
me souviens de leur avoir dit que l’ennemi était juste 
devant nous. 
     J’ai demandé, « Où est Michael ? » 
     Je les ai vus qui se regardaient.  « Où est qui ? » a 
demandé quelqu’un. 
     « Michael, Michael, le grand Marine qui marchait à 
côté de moi juste avant qu’on entre dans la rafale de 
neige. » 
     « Mon gars, a dit le sergent, y a personne qui 
marchait à côté de toi.  Je t’ai jamais perdu de vue.  Tu 
t’en allais trop loin.  J’allais t’appeler au moment où tu as 
disparu dans la bourrasque. » 
     Il m’a regardé d’un air curieux.  « Mais comment t’as 
fait ça, mon gars ? » 



     « Comment j’ai fait quoi ? »  J’étais presque en colère 
malgré ma blessure.  « Michael, ce Marine, et moi on 
allait juste… » 
     « Mon gars, dit doucement le sergent, c’est moi qui ai 
choisi les hommes de cette unité, et y a pas d’autre 
Michael que toi.  T’es le seul Michael ici. » 
     Et après avoir attendu une minute, « mais comment 
t’as réussi à faire ça, mon gars ?  On a entendu des coups 
de feu.  Y a pas un seul coup qui  été tiré avec ton fusil et 
y a pas un gramme de plomb dans les sept corps qui sont 
couchés là, derrière la colline. » 
     J’ai rien répondu.  Qu’est-ce que j’aurais pu dire ?  Je 
restais là, bouche bée et stupéfait. 
     C’est le sergent qui a repris calmement en disant, 
« Mon gars, les sept soldats qui sont là ont tous été tués 
d’un coup d’épée ». 
     C’est tout ce que je peux te dire, maman.  Encore une 
fois, c’était peut-être le soleil dans mes yeux ;  c’était peut-
être le froid, ou la douleur, je sais pas, mais c’est ce qui est 
arrivé. 
     Gros baisers, Michael 
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*À l’avenant veut dire : à proportion. 
 
 
 
 
 


